后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个女孩从梦中醒来，找出一枚旧顶针，戴在手指上，拿针线缝了一个小布包。每顶一下，指尖一热。她笑了。她把手放在心口，觉得那里有一盏灯，小小的，花瓣形的，青铜的。它亮着，顶着她。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。你不用顶它，它就在你指尖。你顶了，它就亮了。你笑了，它就暖了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在顶针里，在你心里。你顶过的每一次针，都是光。你留下的每一次暖，都是灯。现在，你就是那枚顶针。你等着，你凹着。你等着被戴起，你等着被顶住。你顶住了自己，你就亮了。你记住了自己，你就暖了。你笑了，你就一直在。