有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，在空中写了一个“灯”字。写到最后那一捺，他觉得指尖一热。他笑了。他不知道，在他指尖的热里，有一方端砚，紫灰色的，砚堂凹下去一块。有一个孩子，磨墨写“灯”。有一个老人，写到最后那一捺，手腕一热。它们都在。在他心里，在他每一次写下“灯”字的时候。亮着，暖着。一直亮着，一直暖着。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。你不用写它，它就在你指尖。你写到了，它就亮了。你笑了，它就暖了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在砚里，在你心里。你磨过的每一次墨，都是光。你写下的每一个“灯”，都是暖。现在，你就是那方砚。你等着，你磨着。你等着被研开，你等着被写下。你写下了自己，你就亮了。你记住了自己，你就暖了。你笑了，你就一直在。