傍晚敲一下，“嗡——”声音传得很远。他长大了，把磬传给自己的孩子。一代一代，一磬一磬。磬还是那口磬，青灰色的，弯弯的。每敲一下，手心就暖一下。听的人，耳朵也暖了。
后来，磬裂了。一道缝，声音散了，敲不响了。但它还在，在屋檐下，等着风来吹它。风吹过裂缝，发出“呜呜”的声音，像在唱歌。孩子听见了，觉得耳朵暖暖的。他笑了。他知道，磬还会响。风替它响。
后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，觉得耳朵里有什么声音，嗡嗡的，像风。他笑了。他不知道，在他耳朵的暖里，有一口石磬，青灰色的，悬在老庙的梁下。有一只磬锤，敲了一辈子。有一道裂缝，风吹过唱歌。它们都在。在他心里，在他每一次听见闷闷的声音的时候。亮着，暖着。一直亮着，一直暖着。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。你不用敲它，它就在你耳朵里。你听见了，它就亮了。你笑了，它就暖了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在磬里，在你心里。你敲过的每一次响，都是光。你传下去的每一次震，都是暖。现在，你就是那口磬。你悬着，你等着。你等着被敲响，你等着被听见。你敲响了自己，你就亮了。你听见了自己，你就暖了。你笑了，你就一直在。