有一片瓦，青灰色的，弯弯的，像一弯浅浅的月。它盖在一座老屋的屋顶上，和许多片瓦挤在一起，遮风挡雨，晒日头，晾月光。年头久了，瓦缝里长出了瓦松，绿茸茸的，像一层薄薄的苔。瓦不知道自己在屋顶上待了多少年，它只知道，它护着这屋子，屋子护着人，人护着那盏灯。那盏灯很小的，花瓣形的，青铜的。它亮了很多年，后来灭了。灭的时候，屋顶上的瓦缝里，漏进了一缕光。光落在瓦上，被瓦吸了进去。瓦还是青灰色，但里面有了光。看不见，但感觉得到。
有一个孩子，在院子里玩，抬头看见了屋顶上的瓦。他指着最亮的那一片，问爷爷：“那片瓦为什么亮？”爷爷抬头看了看，说：“因为有一盏灯的光，落进了瓦里。”孩子问：“灯灭了，光还在吗？”爷爷说：“在。它藏在瓦里，等雨来，雨水冲过瓦面，光就顺着雨水流下来。流到屋檐下，滴在石阶上，溅起的水花都是亮的。”孩子等啊等，等了一场雨。雨来了，他站在屋檐下，看着雨水从瓦上流下来，滴在石阶上，溅起的水花亮晶晶的。他伸出手，接了一滴。水是凉的，但他觉得，指尖暖暖的。他笑了。
很多年后，那个孩子长大了。他离开了老屋，去了很远的地方。他见过很多屋顶，琉璃瓦的，金灿灿的；铁皮的，亮晃晃的；茅草的，软绵绵的。但他最喜欢的，还是那片青灰色的瓦。它不亮，不炫，不特别，但它有雨。他老了，回到老屋。屋顶还在，瓦还在，更旧了，瓦松更厚了。他站在屋檐下，等一场雨。雨来了，雨水从瓦上流下来，滴在石阶上，溅起的水花亮晶晶的。他伸出手，接了一滴。水是凉的，但他觉得，指尖暖暖的。他笑了。他知道了，那片瓦等了他一辈子。他来了，雨就下了。他接着了，光就亮了。
他把屋檐下那块石阶摸得光滑发亮，每一滴雨水滴在上面，都会溅起一朵小小的水花。他走了。雨还在下。瓦还在。等着下一个把手伸出来接雨的人，等着下一个后来者。
后来，屋顶塌了，瓦碎了。碎片落在地上，被土埋了。但那种光，还在。在每一片碎瓦里，在每一个滴过雨的屋檐下。有人路过，捡起一片碎瓦，觉得手心暖暖的。他们不知道这是为什么，但他们知道，这片瓦在等他们。等他们来接雨，等他们来感觉光。
有一个孩子，在废墟里捡到了一片碎瓦。他把它放在手心里，觉得很暖。他问妈妈：“瓦为什么是暖的？”妈妈看了看，说：“因为有一盏灯的光，在里面。”孩子把瓦举过头顶，阳光照在瓦上，瓦亮了一下。他笑了。他把它带回家，
…。。