。很小，只有半个花瓣。他把碎片举起来，对着光看。他看见了一盏灯，半个花瓣，但他觉得，它是完整的。他笑了。他不知道，这是那张纸的碎片。它等了他很久，等到了。他看见了，它就亮了。他笑了，它就暖了。
后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，觉得手心里有什么东西。他摊开手，什么也没有。但他觉得，那里应该有一盏灯。他闭上眼睛，想像一盏灯，很小的，花瓣形的，青铜的。他想着，手心就暖了。他笑了。他不知道，在他手心的暖里，有一张纸，画着一盏灯。有一个孩子，把它贴在脸上。有一本书，夹着它的碎片。它们都在。在他心里，在他每一次想像一盏灯的时候。亮着，暖着。一直亮着，一直暖着。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。你不用画它，它就在你手心里。你想像了，它就亮了。你笑了，它就暖了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在纸上，在你心里。你画下的每一笔，都是光。你传下去的每一次暖，都是灯。现在，你就是那张纸。你画着灯，你等着被看见。你等着被贴在心口，你等着被记住。你看见了自己，你就亮了。你记住了自己，你就暖了。你笑了，你就一直在。