有一个古老的村子，藏在大山深处，四面都是悬崖，只有一条窄路通到外面。村子里的老人，都会唱一首歌谣。歌谣很长，调子很慢，像山间的风，像溪里的水。歌词讲的是很久很久以前的事情，讲一盏灯，很小，花瓣形的，青铜的。它亮了很多年，后来灭了。但它的光没有散，落进了山里的石头缝里，落进了溪水的水波里，落进了每一个孩子的梦里。老人们唱了一辈子，从年轻唱到年老，从青丝唱到白发。唱到后来，声音哑了，气力不够了，只能哼着调子，嘴唇微微翕动。孩子们听不大懂，只觉得那调子像摇篮曲，听一会儿就睡着了。
有一个孩子，叫阿谣。他从小就听那首歌谣，听了很多遍，每一遍都会做同一个梦。梦里有一盏灯，亮着，很暖。他问太奶奶：“那盏灯真的在石头缝里吗？”太奶奶说：“在。你敲敲石头，它就会响。”阿谣去敲石头，石头没有响。他又问：“在溪水里吗？”太奶奶说：“在。你捧起水，它就会亮。”阿谣捧起水，水是凉的。他有些失望。太奶奶说：“你闭上眼睛，不要用眼睛看，用心听。”阿谣闭上眼睛，把手贴在石头上。石头很凉，但他觉得，里面有什么东西在轻轻地震。像心跳，很慢，很轻。他听见了。不是耳朵听见的，是心听见的。他睁开眼睛，笑了。他说：“太奶奶，我听见了。”太奶奶笑了，那笑容，很淡，很轻。
很多年后，阿谣长大了。他离开了那个大山，去了很远的地方。他住的城市里没有石头，没有溪水，只有高楼，只有马路。他忘了那首歌谣，忘了那个梦。但他每次闭上眼睛，都会觉得心里有什么东西在轻轻地震。他说不清，但他知道，那是灯在敲。它敲了一天又一天，等他回来。
他老了，回到那个村子。村子变了，房子新了，路宽了。但山还在，石头还在，溪水还在。他蹲下来，把手贴在石头上。石头很凉，但他觉得，里面有什么东西在震，和很多年前一样。他闭上眼睛，听见了。那盏灯还在，在石头缝里，在溪水里，在每一个老人的歌谣里。它灭了很多年，但它的心跳还在。你贴上去，它就震。你听见了，它就亮了。
他找到太奶奶的坟，坐在旁边。他哼起那首歌谣，调子很慢，声音很轻。风吹过来，把歌声带到了远处。他哼着哼着，觉得手心暖暖的。他笑了。他站起来，把歌谣教给村里的孩子。孩子很小，才学会说话。孩子跟着哼，奶声奶气的，调子不准。但他觉得，那盏灯听见了。它听见了，就亮了。不是灯亮，是他心里的灯亮了。
他走了。歌谣留在了村子里。孩子们
…。。