有一根线，很长，很细，从很远的地方来。它曾经缝在一件衣裳上，那件衣裳穿在一个人的身上。那个人见过那盏灯，很小的，花瓣形的，青铜的。他站在灯前，灯亮着，暖着他。衣裳的线，也暖了。后来灯灭了，人走了，衣裳旧了，线断了。断了的线头散开，一丝一丝，像记忆的分叉。一根线头在风里飘，飘到了很远的地方。它不知道自己从哪里来，也不知道要到哪里去。它只知道，它应该等。等一根针，等一双手，等一个会缝补的人，把它穿回去，把暖缝起来。
有一个孩子，在针线盒里翻到了一根针。针已经锈了，针眼很小。他拿着针，对着光看，针眼像一盏灯的轮廓。他问奶奶：“针眼为什么这么小？”奶奶说：“因为它要穿过线。”孩子问：“线在哪里？”奶奶说：“在等它。”孩子拿着针，在家里找线。他找了很久，没找到。他有些失望。他坐在门口，看着远处的天空。他忽然觉得，风里有东西。不是风，是线。很细，很长，看不见，但感觉得到。他伸出手，在风里抓了一下。什么也没有。但他觉得，手心里有东西。细细的，软软的，像是线。他笑了。他不知道这是不是线，但他知道，它在等他。
很多年后，那个孩子长大了。他忘了那根针，忘了那根线。但他每次拿起针线，都会觉得手心里暖暖的。他不知道为什么，但他知道，那根线还在。在风里，在每一个需要缝补的地方。
他老了，回到那个老屋。针线盒还在，那根锈针还在。他拿起针，对着光，针眼还是那么小。他忽然觉得，针眼在看他。不是用眼睛，是用存在。它在，就是它在看。他笑了。他把针放在手心里，觉得手心暖暖的。他闭上眼睛，想像风里有根线。他伸出手，在风里抓了一下。这一次，他抓到了。不是真的抓到，是感觉到了。那根线从他手心里穿过，像被风牵引着。他把它穿进针眼，系了一个结。线穿过针眼的那一刻，他觉得那盏灯亮了。不是灯亮，是他心里的灯亮了。他笑了。那笑容，很淡，很轻。他把针线放在桌上，走了。他知道，针和线会一直在，等下一个会缝补的人，等下一个后来者。
后来，有一个孩子翻到了那根针。针已经很锈了，针眼几乎看不见了。但他觉得，针眼里有光。他把它放在手心里，觉得暖暖的。他问爷爷：“这根针有什么用？”爷爷说：“用来穿线。”孩子问：“线在哪里？”爷爷说：“在风里。”孩子拿着针，走到门外，伸出手。风吹过他的手，他感觉手心里有什么东西。细细的，软软的，像是线。他把线穿进针眼，系了一个结。他笑了。
…。。