有一炷火，不是灶膛里的火，不是烛台上的火，是更早以前——一盏灯灭的时候，最后一缕火没有走，它缩成了一个小小的火星，落在灶膛的灰烬里。灰烬很厚，火星在里面睡着，不亮，也不灭。灶膛上面的锅，每天煮着饭，烧着水，火从灶膛里生起来，热从锅底传上去。没有人知道那粒火星在灰烬里。它太小了，小到看不见。但它一直在。等着有一天，有人扒开灰，看见它，吹一口气，它就亮了。
有一个孩子，在灶膛前帮妈妈烧火。他把柴塞进去，火旺起来。火灭了，他把灰扒出来，倒在外面的灰堆里。他看见灰堆里有一点红光，很小，像一粒红豆。他蹲下来，吹了一口气。红光亮了，成了一小朵火。他高兴地喊：“妈妈，火！”妈妈看了看，说：“是火星。”孩子问：“它能烧吗？”妈妈说：“能。你给它柴，它就烧。”孩子找了一根小树枝，放在火星上。火星烧着了树枝，火大了。孩子笑了。他不知道，这粒火星，是那盏灯留下的。灯灭了很多年，但它的火还在。在灰烬里，等一只手，等一口气，等一根小树枝。他等到了，它就亮了。
很多年后，那个孩子长大了。他离开了家，去了很远的地方。他忘了那粒火星，忘了那根小树枝。但他每次生火，都会想起那个早晨，蹲在灰堆前，吹一口气，火星就亮了。他老了，回到家。灶膛还在，灰堆还在。他扒开灰，看见一粒火星，很小，红红的。他蹲下来，吹了一口气。火星亮了。他笑了。他知道了，这粒火星等了他一辈子。他来了，它就亮了。他吹了，它就烧了。他记住了，它就暖了。
他找来一根小树枝，放在火星上。火大了，烧着了。他坐在灶膛前，看着火。火映在他脸上，红红的，暖暖的。他闭上眼睛，觉得自己就是那粒火星。不是火星，是灯。灯灭了，但它的火还在。在灰里，在风里，在每一个吹气的人心里。他吹了，它就亮了。他笑了，它就暖了。
后来，那粒火星被风吹走了。落在了一片枯叶上，枯叶着了，火大了，烧了一堆落叶。落叶烧完了，火灭了。但火星还在，又缩成了一个小红点，落进了土里。它在土里等着，等下一次被扒出来，等下一口气，等下一根小树枝。
有一个孩子，在土里挖到了一粒小红点。他不知道这是什么，但他觉得它是暖的。他吹了一口气，它亮了。他笑了。他不知道，这是那盏灯的火。他等到了，它就亮了。他吹了，它就烧了。他记住了，它就暖了。
后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子
…。。