暖，还在。因为每一个打开箱子的人，都会觉得手心暖暖的。他们不知道那是为什么，但他们知道，这些本子里有东西。不是字，是记得。记得在，灯就在。
后来，箱子被虫蛀了，本子被水泡了，字模糊了。最后，本子烂了，字没有了。但那种记得，还在。它从本子里，转移到了每一个看过本子的人心里。他们记得了那些记得。他们记得了，灯就亮了。他们暖了，灯就暖了。
有一个孩子，在旧物堆里翻到了一个笔记本。纸黄了，字淡了，看不清了。他翻开一页，什么字也不认识。但他觉得，手心暖暖的。他把笔记本贴在胸口，觉得心里也暖暖的。他问爷爷：“这是什么？”爷爷说：“是记得。”孩子问：“记得什么？”爷爷说：“记得一盏灯。”孩子问：“灯在哪里？”爷爷说：“在你心里。”孩子把手贴在胸口，觉得那里亮亮的。他笑了。他不知道这是为什么，但他知道，爷爷说得对。灯在他心里，在每一个记得它的人心里。
后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，把手心贴在脸上。他觉得手心很暖。他笑了。他不知道，在他手心的暖里，有一个老人，记了一辈子。有一摞笔记本，写满了字。有一个箱子，锁了很多年。有一本旧本子，字都看不清了。它们都在。在他手心里，在他心里，在他每一个笑容里。亮着，暖着。一直亮着，一直暖着。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。你不用记它，它就在你手心里。你记住了，它就亮了。你笑了，它就暖了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在本子里，在你心里。你记下的每一次记得，都是光。你传下去的每一次暖，都是灯。现在，你就是那本笔记本。你记着，你亮着。你等着被翻开，你等着被记住。你翻开了自己，你就亮了。你记住了自己，你就暖了。你笑了，你就一直在。