有一条河，河上有一个渡口。渡口很老了，青石台阶被踩得光滑发亮，系船的石墩磨出了深深的绳痕。一只木船拴在石墩上，船底长了青苔，船桨泡在水里，木头都发黑了。摆渡的是一个老人，没有人知道他叫什么，也没有人知道他在这里摆了多少年。他每天天亮开船，天黑收船，把两岸的人送过来，送过去。他摆渡了一辈子，从年轻摆到年老，从青丝摆到白发。他听过很多故事，也讲过很多故事。但他最常讲的，是一个关于灯的故事。
“这河底下，有一盏灯。”他对每一个坐船的人说。“很小的，花瓣形的，青铜的。它亮了很多年，后来灭了。但它的暖还在。在水里，在河底，在每一个渡河的人脚底下。”有的人信，有的人不信。信的人，把手伸进水里，觉得水是暖的。不信的人，说水是凉的。老人不争辩。他知道，暖不暖，不在水，在心。你信，它就暖。你不信，它就不暖。他每天撑船，船桨划破水面，水花溅起来，落在他手上。他觉得水是暖的。他撑了一辈子，手心里都是那种暖。他老了，撑不动了。他坐在渡口的石阶上，看着河水。河水还是那样，不急不慢地流着。他问自己，河底下真的有那盏灯吗？他不知道。但他觉得，应该有。因为他感觉到了。他感觉到了，它就存在。
有一天，一个孩子来到渡口。他很小，才学会走路。他蹲在石阶上，把手伸进水里。水是凉的。他问老人：“爷爷，水是凉的。”老人说：“你再摸一会儿。”孩子把手放在水里，放了一会儿。水还是凉的。老人说：“你闭上眼睛，不要想凉，想暖。”孩子闭上眼睛，想暖。过了一会儿，他觉得手指尖暖暖的。他睁开眼睛，说：“暖了。”老人笑了。那笑容，很淡，很轻。他说：“你感觉到了。那盏灯就在你手心里。”孩子问：“灯在哪里？”老人说：“在你心里。”孩子把手贴在胸口，觉得那里暖暖的。他笑了。
很多年后，那个孩子长大了。他离开了渡口，去了很远的地方。他忘了那条河，忘了那个老人。但他一直觉得，手心里有什么东西。不是暖，是那种感觉。他说不清，但他知道，那是灯的暖。它在他手心里，在他每一次把手伸进水里的瞬间。他老了，回到那个渡口。渡口还在，石阶更光滑了，石墩的绳痕更深了。但木船不在了，老人也不在了。他坐在石阶上，把手伸进水里。水是凉的。他闭上眼睛，想暖。过了一会儿，他觉得手指尖暖暖的。他笑了。他知道了，老人说的对，灯不在河底，在他心里。他感觉到了，它就亮了。他记住了，它就暖了。
他站起来，看着
…。。