很多年后，那个村子也变了。没有人烧柴了，都用煤气、用电。烟囱不冒烟了。炊烟没有了。但那种暖，还在。在风里，在云里，在每一个曾经看过炊烟的人心里。他们老了，死了，但他们的记忆传给了孩子。孩子又传给了孩子。一代一代，一烟一烟。炊烟不在了，但炊烟里的光还在。因为有人记得。记得，它就亮了。
有一个孩子，在城市里出生。他没有见过炊烟，但他听过那个故事。每天傍晚，他站在阳台上，看着远处的天空。天是灰的，没有烟。但他觉得，那里应该有什么东西。不是烟，是那种感觉。他闭上眼睛，想象自己站在一个院子里，四面都是山。炊烟升起来，一缕一缕，白的，灰的，青的。他看见了，就笑了。他不知道这是想象，还是记忆。但他知道，那是真的。因为他的手心暖了。他感觉到了，它就亮了。他记住了，它就暖了。
后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，把手心贴在脸上。他觉得手心很暖。他笑了。他不知道，在他手心的暖里，有一个村子，四面都是山。有一个孩子，看着炊烟。有一缕烟，升到空中，散开了。它们都在。在他手心里，在他心里，在他每一个笑容里。亮着，暖着。一直亮着，一直暖着。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。你不用看它，它就在你手心里。你看见了，它就亮了。你记住了，它就暖了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在炊烟里，在你心里。你升起的每一缕烟，都是光。你散开的每一次暖，都是灯。现在，你就是那缕炊烟。你飘着，你亮着。你等着被看见，你等着被记住。你看见了自己，你就亮了。你记住了自己，你就暖了。你笑了，你就一直在。