那盏灯灭了之后，留下了一小撮灰烬。灰是青灰色的，细细的，轻得像呼吸。没有人注意到它，它太小了，小到一阵风就能吹散。但它没有散。它缩在灯曾经亮过的那个位置，等着。它不知道自己等什么，但它觉得，应该等。灯亮了那么多年，等过那么多人。它灭了，灰烬还在。灰烬也要等。
有一阵风路过，看见它，问：“你在等什么？”灰烬说：“在等人。”风说：“人不会来的。你太小了，看不见。”灰烬说：“那我也要等。”风吹走了。灰烬还在。又有一阵雨路过，看见它，问：“你在等什么？”灰烬说：“在等人。”雨说：“人等不到的。你太轻了，一碰就散。”灰烬说：“那我也要等。”雨落下来，没有落在它身上。它太小了，雨看不见它。
它等了很久。太阳升起来，落下去。月亮升起来，落下去。它从青灰色变成了灰白色，从灰白色变成了几乎透明的白。它还在等。有一天，一个孩子蹲下来，在地上画了一盏灯。他画的是花瓣形的，青铜的。他画完了，站起来，走了。他没有看见灰烬。灰烬看见了他画的灯。它觉得，那就是它等的东西。不是等人，是等一盏灯。灯不在了，但它的形状还在。在孩子的画里，在灰烬的心里。灰烬飘起来，落在画上。画上的灯，有了颜色。青灰色的，淡淡的，像真的灯一样。孩子回来，看见画上的灰，觉得很奇怪。他用手指摸了摸，灰散了，画也模糊了。但他觉得，手指暖暖的。他笑了。他不知道这是为什么，但他知道，这里曾经有一盏灯。他记住了。
很多年后，那个孩子长大了。他成了画家，专门画灯。他画了很多灯，花瓣形的，青铜的。每一盏都不一样，但每一盏都像。他画的灯，不亮，但看的人觉得手心暖暖的。他们不知道那是为什么，但他们知道，这个画家心里有一盏灯。灯灭了，但它的灰烬在他心里。他画出来了，灰烬就亮了。不是灰烬亮，是看的人心里的灯亮了。
他老了，画不动了。他坐在窗前，看着外面的天空。天空是蓝的，云是白的。他忽然想，那盏灯的灰烬，现在在哪里？也许在风里，也许在土里，也许在某个孩子的手指上。他笑了。他闭上眼睛。他觉得自己变成了灰烬。不是灰烬，是那种轻。他飘起来，飘到了空中，飘到了很远的地方。他落在了一片叶子上，叶子是绿的。他落在了一朵花上，花是红的。他落在了一个人的手心里，手心是暖的。他亮了。不是光，是亮。一种说不清的亮。
后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从
…。。