有一个字，写在一张很旧的纸上。纸黄了，边角卷了，字也模糊了。那是一个“灯”字。没有人知道是谁写的，也没有人知道它写了多久。它就在那里，在纸上，在抽屉里，在无人问津的角落。它不亮，但它是一个字。字就是字，不是灯。但它觉得自己应该是灯。它想亮，想暖，想等一个人。它等了很久，没有人来看它。纸越来越黄，字越来越淡。它觉得自己快要消失了。
很多年后，一个孩子翻到了这张纸。他不认识那个字，但他觉得它很好看。一笔一划，像一盏灯。他问妈妈：“这是什么字？”妈妈说：“是‘灯’。”孩子问：“灯是什么？”妈妈说：“是亮的东西。”孩子把纸举起来，对着光。字在光里，像是活了。他笑了。他把纸贴在胸口，觉得那里暖暖的。他不知道这是为什么，但他知道，这个字在等他。不是等他现在来，是等他这个人。好像从很久很久以前，就在等他。
很多年后，那个孩子长大了。他成了书法家，专门写字。他写了很多字，每一个都很好看。但他最喜欢的，还是那个“灯”字。他写了一遍又一遍，每一遍都不同。有的端正，有的潦草，有的胖，有的瘦。但他觉得，都不如那张旧纸上的那个字好。那个字，不是写出来的，是等出来的。它等了很久，等到了他。他看见了，它就亮了。他记住了，它就暖了。他把它写进自己的字帖里，传给了学生。学生又传给了学生。一代一代，一字一字。每一个写“灯”字的人，都会想起那个故事。有一盏灯，灭了，但它的字还在。字在，灯就在。
后来，那张旧纸碎了。纸被风吹走了，字也不见了。但那个“灯”字，还在。在每一个写它的人笔下，在每一个读它的人心里。有人写它，它就亮了。有人读它，它就暖了。它不需要纸，它只需要笔。笔在，它就在。
有一个孩子，刚学会写字。他在沙地上写了一个“灯”字。歪歪扭扭的，但他说：“这是灯。”他妈妈问：“灯在哪里？”他指了指自己的心口。妈妈笑了。她也写了一个“灯”字，在旁边。孩子问：“这是什么？”妈妈说：“是后来的灯。”孩子不懂。妈妈没有解释。风吹过来，沙地上的字被吹平了。但孩子记住了。他长大了，又写。写了又平，平了又写。他写了一辈子，沙地上从来没有留下过一个字。但他心里，有一个字。那是“灯”。它一直在，亮着，暖着。
后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，在手心里写了一个字。他写的是“灯”。手心很暖。他
…。。