有一个孩子，叫阿盐。他住在一片盐田边上，从小就看大人在盐田里晒盐。盐是白的，亮晶晶的，像雪，又不像雪。雪是凉的，盐也是凉的。但他觉得，盐应该是暖的。他问爷爷：“盐为什么是凉的？”爷爷说：“因为它没有见过灯。”阿盐问：“什么灯？”爷爷说：“一盏很小的灯，花瓣形的，青铜的。它亮了很多年。它灭的时候，光落进了海里。海里的盐，就暖了。但那些盐被捞上来，晒干，暖就散了。”阿盐问：“散到哪里去了？”爷爷说：“散到风里了。风把它吹到别处去了。”阿盐抓起一把盐，放在手心里。盐是凉的。他闭上眼睛，感觉了一会儿。什么也没有。他有些失望。
很多年后，阿盐长大了。他离开了盐田，去了很远的地方。他住的城市里没有盐田，只有超市里卖的一包一包的盐。他买了一些，放在手心里，凉的。他想起爷爷的话，觉得那些暖也许真的散到风里了。他老了，回到盐田。盐田还在，但人不多了。他蹲下来，抓了一把盐。还是凉的。他笑了笑，把盐撒回田里。盐落下去，白白的，亮亮的。他忽然觉得，那些盐在发光。不是太阳的反光，是它们自己的光。很淡，很轻，像是从里面透出来的。他愣住了。他揉了揉眼睛，再看。光还在。他抓起一把，放在手心里。手心还是凉的，但他觉得，那里有什么东西。不是暖，是那种感觉。他知道了，爷爷说的暖，不是温度，是光。盐里有光，是那盏灯灭的时候落进去的。光不暖，但它亮。它亮了，你看见了，心里就暖了。他笑了。他不知道自己为什么笑，但他知道，他等到了。不是等到暖，是等到了光。
他站起来，走了。他没有回头。他知道，盐田会一直在，盐里的光会一直在。等着每一个看见它的人，等着每一个后来者。
很多年后，有一个孩子在那片盐田边上玩。他抓了一把盐，放在手心里。盐是凉的，但他觉得，它在发光。他问爷爷：“盐为什么会发光？”爷爷说：“因为有一盏灯，把光落进了海里。”孩子问：“灯在哪里？”爷爷说：“灭了。”孩子问：“光为什么还在？”爷爷说：“因为盐记得。”孩子把盐举起来，对着太阳。盐粒亮晶晶的，像是无数盏小小的灯。他笑了。他把盐放回去，跑开了。他不知道，他手心里的光，是那盏灯灭的时候留下的。它等了他很久，等到了。他看见了，它就亮了。他笑了，它就暖了。
后来，盐田被填了。要盖工厂，盐田没了。但盐里的光还在。在土里，在风里，在每一个曾经看过盐的人心里。有人经过那片空地，会觉得脚下亮亮的。他们
…。。