有一只碗，很老了。粗陶的，釉色都磨没了，边沿有几个缺口。它盛过饭，盛过菜，盛过汤，盛过水。它什么都盛过，但从来没有盛过那盏灯。它听说那盏灯很小，花瓣形的，青铜的。它亮了很多年，等过很多人。碗想，如果我能盛一次那盏灯，我就亮了。不是盛饭的亮，是盛光的亮。它等了很久，没有人把灯放在它里面。灯灭了，它也没有等到。
很多年后，碗被一个孩子从旧物堆里翻出来。孩子把它洗干净，放在桌上。他盛了一碗水，水是凉的。他喝了一口，觉得碗是凉的。他又盛了一碗粥，粥是热的。他喝完了，碗还是凉的。他问奶奶：“为什么碗不暖？”奶奶说：“碗不会暖，只有里面的东西会暖。”孩子说：“那碗不是白当碗了？”奶奶笑了，说：“碗不白当。它盛过热的，它就记住了。下次再盛，它就暖了。”孩子半信半疑。他又盛了一碗热水，端着碗，手心觉得暖暖的。他笑了。他说：“奶奶，它暖了。”奶奶说：“那是水的暖。”孩子说：“不是。是碗的暖。它记住了。”
很多年后，那个孩子长大了。他离开了家，去了很远的地方。他忘了那只碗，但它还在。在旧物堆里，在灰尘下面。它不暖了，不是不暖了，是没有人用它了。它等着，等下一个孩子来盛水，等下一个手心把它暖起来。
有一个老人，每天用那只碗吃饭。他吃得很少，一碗粥，慢慢喝。他端着碗，手心暖暖的。他不知道自己为什么用这只碗，只是觉得它暖。他死了，碗被他的孙子拿走了。孙子也用，也暖。一代一代，一碗一碗。碗还是那只碗，缺口更多了，釉色全没了。但它暖。因为每一个端过它的人，都把暖留在了它身上。它记住了，就暖了。它暖了，下一个端它的人就知道了。知道有人用过它，知道有人暖过它，知道有人传过它。
后来，那只碗被放进了博物馆。放在一个小小的展柜里，旁边有一行字：“这只碗，盛过很多热的东西。但它真正的暖，来自每一个端过它的人。”很多人来看，有人端过它，有人没有。端过的人，觉得手心暖暖的。没有端过的人，把手贴在展柜上，也觉得暖暖的。他们不知道那是为什么，但他们知道，这只碗里有东西。不是陶，不是釉，是那些手心的暖。它在那里，在每一个缺口里，在每一个后来者的手心里。
有一个孩子，站在展柜前，看着那只碗。他很小，才学会端碗。他问妈妈：“这只碗暖吗？”妈妈说：“你把手贴上去。”孩子把手贴在展柜上。展柜是凉的，但他觉得手心暖暖的。他笑了。他说：“它暖。”妈妈
…。。