有一面镜子，很老了。它照过很多人，照过小孩，照过老人，照过高兴的脸，照过哭泣的脸。它什么都照，什么都能照见。但它最想照的，是一盏灯。很小的，花瓣形的，青铜的。它听说那盏灯亮了很多年，等过很多人。它想照见它，不是因为它好看，是因为它暖。镜子也想暖。它照了那么多东西，都是凉的。它想知道，暖是什么感觉。
它等了很多年。它照过无数东西，但始终没有照到那盏灯。它老了，镜面花了，照不清楚了。它被扔在了仓库里，和那些旧东西在一起。它觉得自己等不到了。它闭上眼睛，如果镜子有眼睛的话。它不再照了。
很多年后，一个孩子翻到了这面镜子。他把它擦干净，举起来，对着自己。他看见了自己的脸。圆圆的，眼睛亮亮的。他笑了。镜子也笑了。如果镜子会笑的话。它照到了那个孩子的笑容，觉得镜面暖暖的。它不知道那是笑容的暖，还是灯的暖。但它觉得，这就是它一直在等的。不是等灯，是等这个笑容。灯灭了，但笑容还在。笑容在，暖就在。它照到了，就暖了。
很多年后，那面镜子被挂在了墙上。很多人照它，有人笑，有人哭。笑的人，镜子觉得暖。哭的人，镜子觉得凉。它不喜欢凉，它喜欢暖。但它不能选择照谁，谁站在它面前，它就照谁。它照了一辈子，暖的时候多，凉的时候少。它觉得够了。它不需要照到那盏灯了，因为它已经照到了暖。暖就是灯。灯不在外面，在每一个照镜子的人的笑容里。它笑了，如果镜子会笑的话。
后来，那面镜子碎了。不是被人打碎的，是时间。镜面裂了，裂成了很多片。那些碎片散落在地上，每一片都照着一小块世界。有人从上面走过，看见了自己的脚。有人蹲下来，看见了自己的脸。每一片都小，但每一片都能照。它们不知道自己是镜子，它们只知道，自己亮亮的，能照见东西。它们照见了笑容，就觉得暖。它们照见了哭，就觉得凉。它们不知道自己在等什么，但它们觉得，应该等。等一个笑容，等一个暖。
有一个孩子，捡起了一片碎镜子。很小，比指甲还小。他把它放在手心里，对着太阳。太阳光反射到他的脸上，亮亮的。他笑了。他不知道这是镜子的反光，他只觉得好玩。他把它揣进口袋里，带回了家。每天拿出来，对着太阳，反射到墙上。墙上有一个亮亮的光斑，圆圆的，像一盏灯。他看着它，笑了。他不知道，那面镜子等了一辈子，就是为了等他的笑。他笑了，它就暖了。它碎了，但它的碎片还在。在每一个孩子的口袋里，在每一个亮亮的光斑
…。。