有一个孩子，叫阿水。他住在一条河边，从小就在河里游泳、摸鱼、打水漂。他喜欢水，因为水是暖的。不是太阳晒暖的，是它自己暖的。他问爷爷：“为什么河里的水是暖的？”爷爷说：“因为有一盏灯，在河底。”孩子问：“什么灯？”爷爷说：“很小的，花瓣形的，青铜的。它亮了很多年，后来灭了。但它的暖留在了水里。水带着它流，流到哪里，哪里就暖了。”阿水听了，把头埋进水里。他睁开眼睛，看着河底。水很清，能看见石头、水草、游动的鱼。但他没有看见灯。他问爷爷：“灯在哪里？”爷爷说：“看不见了。它灭了，化成了水。”阿水捧起一捧水，水从指缝间流走。他低头看手心，手心是暖的。他笑了。他知道了，灯不在河底，在水里。在他手心里，在他每一次捧起水的瞬间。
很多年后，阿水长大了。他离开了那条河，去了很远的地方。他住的城市里没有河，只有自来水。自来水是凉的，不是那种暖。他有时候会想起那条河，想起爷爷的话，想起手心里的暖。他老了，回到那条河边。河还在，水还在。他把手伸进水里，水是凉的。不是那种暖了。他哭了。不是伤心的哭，是不知道什么滋味的哭。他不知道自己为什么哭，也许是因为暖不在了，也许是因为自己老了。他坐在河边，把手放在水里，放了很久。忽然，他觉得手心暖暖的。不是水暖，是他自己的暖。他记得那种暖，它就来了。他笑了。那笑容，很淡，很轻。他站起来，走了。他没有回头。他知道，那种暖会一直跟着他。在他手心里，在他每一次想起那条河的瞬间。
很多年后，有一个孩子在那条河边玩。他把手伸进水里，觉得水是暖的。他问爷爷：“为什么河里的水是暖的？”爷爷说：“因为有一盏灯，在河底。”孩子问：“灯在哪里？”爷爷说：“在你手心里。”孩子低头看手，什么也没有。但他觉得，手心暖暖的。他笑了。他不知道这是为什么，但他知道，爷爷说得对。灯在他手心里。他捧起一捧水，水从指缝间流走。他低头看手心，还是暖暖的。他笑了。他把水捧给爷爷，说：“爷爷，你喝。”爷爷喝了，觉得水是甜的。他笑了。那笑容，很淡，很轻。
后来，那条河被填了。水没有了，河没有了，但那种暖还在。在土里，在风里，在每一个路过那里的人的心里。有人经过那片空地，会觉得脚底暖暖的。他们不知道那是为什么，但他们知道，这里曾经有一条河。河里有水，水里有暖。他们站一会儿，然后走了。他们不知道，他们脚下的暖，是那盏灯化成的。它灭了很多年，但它的暖留在
…。。