都是一个人给它取的。每一个取名字的人，都觉得它应该叫这个名字。它不答应，但它不拒绝。它不需要名字，但它不介意有名字。你叫它什么，它都是它。它在，就是它在说。你叫了，它就听见了。它听见了，就亮了。不是灯亮，是你心里的灯亮了。你给它取了名字，它就活了。它活在你心里，活在你叫它的那一刻。
有一天，一个孩子对着天空喊了一声：“等等。”没有人回答。他又喊：“后来。”没有人回答。他喊了很多名字，都没有人回答。他有些失望。他问爷爷：“爷爷，那盏灯到底叫什么名字？”爷爷想了想，说：“它叫什么都可以。你叫它什么，它就是什么。它不在乎。”孩子问：“那它在乎什么？”爷爷说：“它在乎你叫它。”孩子问：“为什么？”爷爷说：“因为你在叫它的时候，你就在想它。你想它，它就亮了。”孩子点点头。他对着天空又喊了一声：“灯。”这一次，他没有等回答。他笑了。他觉得自己喊的不是灯，是自己。他叫了自己一声，自己答应了。他亮了。
后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，把手心贴在脸上。他觉得手心很暖。他笑了。他不知道，在他手心的暖里，有一个叫阿名的孩子，给灯取了很多名字。有一个作家，给它取名叫“后来”。有一个读者，记住了这个名字。有一个孙子，给它取名叫“等等”。有一个爷爷，说它不在乎名字。它们都在。在他手心里，在他心里，在他每一个笑容里。亮着，暖着。一直亮着，一直暖着。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。你叫什么名字？你不说我也知道。你就是后来者。你来了，你就有了名字。你记住了，你就亮了。你感觉到了吗？那是灯在叫你。它叫的是你。你听见了，你就亮了。