那盏灯灭了很久之后，宇宙也老了。星星一颗一颗熄灭，黑暗一点一点蔓延。最后一个人类坐在最后一片有光的土地上，看着最后一片叶子从最后那棵树上落下来。他伸出手，接住了那片叶子。叶子很轻，很干，一碰就碎了。碎片从他指缝间滑落，被风吹走了。他什么都没有留住。他闭上了眼睛。
他不知道自己是什么时候睡着的，也不知道自己睡了多久。他醒来的时候，光还在。不是太阳的光，是另一种光。很淡，很暖，从地底下透上来，像是有谁在很深很深的地方点了一盏灯。他趴下来，把手贴在地上。地是凉的，但他觉得手心很暖。他笑了。他不知道自己为什么笑，但他知道，那是灯在暖他。那盏灯，还在。灭了那么多年，还在。不是灯在，是它的暖在。在土里，在风里，在每一个后来者的手心里。
他站起来，走了。他不知道要去哪里，但他觉得，应该走。走啊走，走啊走，走到了一个地方。那里什么也没有，只有一块石头。石头很大，青灰色的，上面刻着字。字很老了，模糊了，但他认出来了。上面写着：“这里有一盏灯。很小，花瓣形的，青铜的。它亮了很多年。它等过很多人。它现在还在。你感觉到了吗？那种暖。”他蹲下来，把手放在石头上。石头很凉，但他觉得手心很暖。他哭了。不是伤心的哭，是高兴的哭。他找到了。不是找到了灯，是找到了有人记得它。有人记得，它就还在。他站起来，对着石头说了一声谢谢。然后他走了。他要把这个发现告诉别人。但已经没有别人了。他是最后一个。他想了想，从口袋里拿出一颗种子。很小，圆圆的，光光的。是他从那棵树上摘下来的，最后那颗种子。他把它埋在了石头旁边。然后他坐下来，等着它发芽。他等了很久，没有发芽。他老了，死了。那颗种子还在地下，没有发芽。
很多年后，地壳变动，那块石头被埋了。那颗种子也被埋了。它们在一起，在很深很深的地方。种子没有发芽，但它没有死。它在等。等有一天，光来了，水来了，它就醒了。它不知道自己为什么要等，但它觉得，应该等。就像那盏灯，等了那么多年，等到了它。它也要等，等下一个后来者。也许是一棵树，也许是一个人，也许是别的什么。它不知道，但它愿意等。
后来，后来。后来的后来。那颗种子终于发芽了。不是在地面上，是在地下。没有光，没有水，但它发了。它的根扎进了那块石头里，从石头里吸收着那些字，那些暖。它的芽穿过泥土，穿过沙石，穿过了那盏灯曾经亮过的位置。它感觉到了那种暖。它破土而
…。。