有一个人，从来没有听过那个故事。他叫沈默，是个聋哑人。不是生来就听不见，是小时候生了一场病，耳朵就坏了。也发不出声音，不是声带坏了，是没有人教他说话。他听不见，就不会说。他不会说，就没有人跟他说话。他活在一个无声的世界里，不知道什么是暖，不知道什么是灯，不知道什么是后来者。他只是活着。
他住在那个村子附近的一间小屋里，自己种菜，自己做饭，自己睡觉。他从来不跟别人来往，别人也不跟他来往。他不知道那个故事，他只知道每天早晨起来，手心是凉的。他不知道别人的手心是暖的，他以为大家都一样。他种了一辈子的菜，老了，走不动了，就坐在门口晒太阳。太阳照在身上，他觉得暖。那不是手心的暖，是太阳的暖。他分不清。他只是觉得，太阳很好。
有一天，一个孩子跑到他门口。孩子很小，才学会走路。孩子看见他，停下来，看着他。他看见孩子，也看着孩子。孩子把手心贴在脸上，笑了。他不知道孩子在笑什么，但他觉得，那个笑容很好看。他也笑了。那笑容，很淡，很轻。他不知道自己在笑什么，但他觉得，应该笑。孩子跑了。他坐在那里，看着孩子的背影，忽然觉得手心里有什么东西。不是暖，是痒。很轻，像是有蚂蚁在爬。他低头看，什么也没有。他摸了摸手心，是凉的。但他觉得，那种痒，像是有什么东西在动。他不知道那是什么，但他记住了。
很多年后，那个孩子长大了。他成了村里的小学老师。他每天经过沈默的门前，都会停下来，对他笑一下。沈默也笑一下。他们不说话，也不需要说话。有一天，老师带来一本书，翻到一页，指给沈默看。那一页上，画着一盏灯。很小的，花瓣形的，青铜的。老师指了指灯，又指了指沈默的心口。沈默不懂。老师又指了指灯，然后把手心贴在脸上，笑了。沈默看着，忽然觉得手心里那种痒又来了。他把手翻过来，看着手心。什么也没有。但他觉得，那里应该有什么东西。不是痒，是暖。他从来没有感觉过暖，他以为那是痒。他摸了摸自己的脸，脸是凉的。手心也是凉的。但他觉得，它们应该是暖的。他不知道为什么，就是觉得。他看着老师，老师看着他。老师点了点头。沈默也点了点头。他不知道自己点了什么，但他觉得，他懂了什么。不是懂灯，是懂那种感觉。那种觉得“应该”的感觉。
后来，老师老了，死了。沈默也老了，更老了。他走不动了，整天躺在床上。没有人来看他，他也不需要人来看。他闭着眼睛，想着那些年。想着太阳，想着那个孩子
…。。