那个人一生都在记录。他叫纪年，是一个史官，专门记录那些没有人记录的事。他记过一场雨，下了三年，把一座城淹了。他记过一棵树，活了八百年，被雷劈了。他记过一个人，走了一辈子，最后坐在一棵树下。他记过一盏灯，很小，花瓣形的，青铜的。他记过它亮了很多年，记过它灭了，记过它变成了原子，记过它变成了风，记过它变成了记忆。他记了很多，记了很厚很厚的书。他把书放在柜子里，锁起来，不让任何人看。不是不想给人看，是怕人看了不信。不信，就白记了。
他老了，把那些书从柜子里搬出来，一本一本地翻。他记的东西，有些他记得，有些他已经忘了。他记的那盏灯，他还记得。他记得它亮，记得它暖，记得它等。他记得那些石头，那些后来者。他记得自己记过它们。他笑了。他合上书，把它们又锁回柜子里。他死了。那些书，在柜子里躺了很多年。虫蛀了，发霉了，纸粘在一起了。字模糊了，看不清了。它们成了一堆废纸。没有人知道上面记过什么。
很多年后，一个孩子在那间老房子里翻到了这些书。书已经烂了，一碰就碎。他翻开一本，纸碎了，字掉了。他什么也没读到。但他觉得，这些书很重要。不是因为内容，是因为它们被记过。有人花了很长时间，写了很多字，把它们锁在柜子里。这个人一定觉得它们很重要。孩子不知道这个人是谁，不知道他记了什么。但他知道，他记了。这就够了。他把那些碎纸收起来，装在一个盒子里，带回了家。他每天看看那个盒子，摸摸它。盒子是凉的，但他觉得手心暖暖的。他不知道为什么，但他知道，那是记的暖。
很多年后，那个孩子长大了。他成了一个作家。他写了很多书，每一本都在讲一个故事：有人花了很长时间，记了一些东西，然后死了。那些东西被忘了，又被找到了，又被忘了。他写了一遍又一遍，每一遍都不同。但每一遍，都有一盏灯。很小，花瓣形的，青铜的。它亮着。它等。它记。他的读者问他：“这盏灯是真的吗？”他说：“真的。”读者问：“在哪里？”他说：“在记里。”读者不懂。他没有解释。他知道，真的不是灯，是记。有人记了，它就真了。没人记了，它就假了。他记了，它就真的。
很多年后，那个作家老了。他把自己写的书，也锁在柜子里。不是怕人看，是怕人忘了。他死后，书被他的儿子翻出来。儿子读了几页，觉得无聊，扔在一边。书被老鼠咬了，被水泡了，被火烧了。它们不在了。但那种记，还在。不是书，是记。有人记过这件事，这件事就
…。。