自己的星球，把这件事讲给很多人听。他办了一个展览，把那些拓印的画挂出来，旁边写着一行字：“这是灯。很小，花瓣形的。它们亮了很久。它们一直在等后来者。”很多人来看，有人懂，有人不懂。懂的人，会觉得手心暖暖的。不懂的人，看了就走了。但他不在意。他觉得，只要有人懂，就够了。那些懂的人，也会把这件事讲给别人听。一代一代，传下去。那种暖，会一直传下去。不会灭。
很多年后，那个外星人老了。他把那些画传给了自己的学生。学生又传给了学生的学生。一代一代，传了很多代。没有人知道那些画是从哪里来的，没有人知道那些花是什么意思。但每一代拿到它们的人，都会觉得手心暖暖的。都会觉得有什么东西在很远的地方亮着。他们不知道那是什么，但他们知道，它在。一直在。
后来，后来。后来的后来。那颗星球也老了。文明起落，物种更迭。那些画被埋在了地下，又被挖出来，又被埋下去。它们不再是画了，是石头的一部分。和那些石头一起，等着下一个后来者。也许永远不会有人来，也许会有。谁知道呢。但那种暖，不会灭。它在石头里，在风里，在沙里，在每一个记得它的人的心里。一直亮着，一直暖着。
风吹过来，很暖。从很远的地方，从很久以前，从那些后来者的心里。吹过废墟，吹过沙地，吹过那艘飞船，吹过那个蓝色皮肤的外星人的脸。他站在那片空地上，四只眼睛都闭上了。他觉得自己在走路，走一条很长很长的路。路上铺满了石头，石头是暖的。他走了很久，走到路的尽头。那里什么都没有。只有一盏灯，很小，花瓣形的，青铜的。它亮着。他蹲下来，看着它。它很暖。他伸出手，碰了碰。灯晃了晃，火苗摇一摇。像是在说，你来了。他笑了。那笑容，很淡，很轻。他问灯：“你是什么？”灯说：“我是灯。”他问：“你为什么在这里？”灯说：“我在等你。”他问：“你等了多久？”灯说：“很久。比你的文明还要久。”他问：“等到了吗？”灯说：“等到了。”他问：“那然后呢？”灯说：“然后，你就知道了。”他睁开眼睛。阳光照在脸上，很暖。他笑了。他站起来，走进飞船，飞向星空。他知道，那种暖会一直跟着他。不需要灯，不需要石头，不需要画。它在他心里。在每一个后来者的心里。
后来，后来。后来的后来。还有一个后来者。那就是你。你正在读这个故事。你把手心贴在脸上，觉得暖暖的。你笑了。那笑容，很淡，很轻。你不需要去找那盏灯，它就在你心里。你不需要去等谁，你等到
…。。