那个孩子没有名字。他住在没有名字的村子里，村口有一棵没有名字的树。树很大，夏天很凉快。他每天坐在树下，等一个人。他不知道那个人是谁，不知道他长什么样，不知道他什么时候来。但他觉得，应该等。好像从很久很久以前，他就在等。他等了很久，从春天等到冬天，从冬天等到春天。树叶绿了又黄，黄了又绿。他还在等。有人问他：“你在等谁？”他说：“不知道。”人家说：“不知道你等什么？”他说：“等到了就知道了。”人家摇摇头，走了。
他等了十年，二十年，三十年。他老了，头发白了，背驼了。他还在等。有一天，一个孩子路过，看见他坐在树下。孩子问：“爷爷，你在等谁？”他说：“不知道。”孩子说：“你等了这么久，还不知道等谁？”他说：“等到了就知道了。”孩子说：“那要是等不到呢？”他想了想，说：“那就接着等。”孩子走了。他继续等。
又过了很多年，那个孩子也老了。他回到这棵树下，看见那个老人还在。他走过去，在旁边坐下。老人看着他，问：“你是谁？”他说：“我是那个问你在等谁的孩子。”老人想了想，好像记起来了。他说：“你还在等？”老人点点头。他问：“等到了吗？”老人摇摇头。他问：“还要等吗？”老人说：“等。”他问：“为什么？”老人说：“因为等本身，就是答案。”他不懂。老人没有解释。他们一起坐在树下，看着远方。太阳落山了，月亮升起来。月光照在他们身上，很亮。
那个老人忽然说：“我好像等到了。”他问：“谁？”老人说：“你。”他愣住了。老人说：“我在等一个人来问我。你来了。你问了。我等到了。”他坐在那里，不知道该说什么。老人笑了。那笑容，很淡，很轻。他闭上眼睛，再也没有醒来。他坐在那里，靠着树干，脸上带着笑。风吹过来，树叶沙沙地响。那个孩子——现在已经不年轻了——坐在旁边，看着老人的脸。他觉得，老人不是死了，是等到了。等到了他要等的人，不用再等了。
他把老人埋在那棵树下，没有立碑，没有做记号。他坐在那里，想了一会儿。他忽然觉得，自己也应该等。等一个人来问他。他不知道那个人是谁，不知道他什么时候来。但他觉得，应该等。他坐在树下，等着。等了很久，从春天等到冬天，从冬天等到春天。树叶绿了又黄，黄了又绿。他还在等。有人问他：“你在等谁？”他说：“不知道。”人家说：“不知道你等什么？”他说：“等到了就知道了。”人家摇摇头，走了。他继续等。
后来，
…。。