那盏灯后来再也没有被人捡走。它一直在废品站的铜堆里，和其他废铜混在一起。日子久了，铜堆被运走了，送到冶炼厂，投进熔炉。高温之下，青铜化了，成了滚烫的液体，和其他铜液混在一起，再也分不清哪一部分是那盏灯。它没有了。花瓣形的灯口，青铜的灯身，都没有了。它变成了一块新的铜，被铸成一根铜管，装在一栋大楼的空调系统里。铜管里流着冷水，嗡嗡地响。它不亮了，也不暖了。它只是一根铜管。
很多年后，那栋大楼被拆了。铜管被拆下来，送到废品站。又进了熔炉，又变成了新的铜。这一次，它被铸成一根电线，埋在地下，输送着电流。电流流过它的时候，它会微微发热。很微弱，比体温还低。没有人能感觉到。但它确实在发热。它又暖了，不是它自己的暖，是电的暖。它不亮了，但它还在暖着。
很多年后，那根电线老化了，被挖出来，送去回收。又进熔炉，又变成新的铜。这一次，它被铸成一口钟，挂在一座乡村小学的屋顶上。每天上课下课，有人敲它。当当当，声音很脆，传得很远。孩子们听见钟声，就知道该上课了，该下课了。它不亮了，不暖了，但它响了。它用声音在告诉孩子们，时间在走，你们在长大。很多年后，那所小学关了，钟被拆下来，放在仓库里。生锈了，不响了。又过了很多年，仓库塌了，钟被埋在瓦砾下面。它不亮了，不暖了，不响了。它只是一块旧铜。
很多年后，有人在那片废墟上种树。挖坑的时候，挖出了一块锈迹斑斑的铜。他看了看，扔到了一边。铜块被雨水冲进了河里，沉在河底。河水流动，冲刷着它。一年一年，它被磨得越来越小，越来越薄。最后，它变成了一片很小的铜片，像一片叶子，在水里漂。鱼从它旁边游过，水草缠住它。它不亮了，不暖了，不响了，不在了。它只是几粒铜原子，溶解在水里，随着水流，流向大海。
大海很大，很深。那些铜原子在海里飘荡，被浮游生物吸收，被小鱼吃掉，被大鱼吃掉。它们进入生命，成为生命的一部分。一只海鸟吃了那条鱼，飞过城市的上空，拉了一泡屎。那泡屎落在公园的草坪上，里面含有几粒铜原子。它们回到了陆地上。一个孩子在那片草坪上玩耍，手上沾到了鸟粪。他去水龙头边洗手，铜原子被水冲走了，流进下水道，进入污水处理厂，变成污泥。污泥被运到农村，做成肥料，撒在田里。庄稼吸收了那些铜原子，长出了麦子。麦子被磨成面粉，做成面包。一个女孩买了那个面包，吃了下去。铜原子进入了她的身体，成为她血液里的一粒微
…。。