那盏灯被苏晚的学生带走了。不是偷，是借。学生叫阿棠，是个安静的女孩，不怎么说话，但眼睛很亮。她借走了那盏灯，说是想感受一下。苏晚没有问什么时候还。她觉得，这盏灯应该跟着阿棠。不是灯选的，是她选的。她相信自己的感觉。
阿棠把灯带回了家，放在床头。每天晚上睡觉前，她都会看它一眼。它不亮，但她觉得它亮着。一种说不清的亮。她看着它，就觉得安心。好像它在告诉她，你在，我也在。这就够了。她不知道这盏灯的故事，不知道它曾经在哪里亮过，不知道它被多少人记得过。但她觉得，它应该被记住。不是因为它值钱，不是因为它古老，是因为它暖。她感觉到了。她想让更多的人也感觉到。
她开始带着那盏灯出门。去学校，去图书馆，去咖啡馆。她把它放在桌子上，旁边放一张纸条：“这是一盏灯。它不亮，但它是暖的。你可以摸摸它。”很多人路过，看一眼，走了。有些人停下来，摸摸它。灯是凉的，但摸过的人都说，手心好像暖了一下。他们不知道那是为什么，但他们都笑了。阿棠也笑了。她觉得，这盏灯在跟那些人说话。不是用语言，是用温度。暖的时候，它在说，我在。摸过的人，记住了那种暖。他们走了，但心里多了一盏灯。很小的，花瓣形的，青铜的。亮着，暖着。
很多年后，阿棠老了。她不再带着那盏灯出门了，把它放在窗台上，每天晒着太阳。她有时候会摸摸它，它很凉，但她觉得手心很暖。她知道，那不是灯的暖，是她自己的暖。是她记得它的暖。她有时候会想，这盏灯到底从哪里来？它见过多少人？它亮了多少年？她不知道。但她觉得，它应该很累了。亮了很久很久，被很多人记得，又被很多人遗忘。它累了。它想休息了。但她不想让它休息。她想让它继续亮着。不是用光，是用记得。她记得它，它就亮着。
有一天，她的孙女来家里玩。小女孩很小，才三四岁，扎着两条小辫子，眼睛亮亮的。她看见了窗台上那盏灯，跑过去，拿起来，放在手心里。灯很凉。但她笑了。她说：“奶奶，它亮了。”阿棠看过去。灯没有亮，还是那盏旧旧的灯。但她觉得，它亮了。不是用眼睛看见的，是用心看见的。她笑了。她把灯放在孙女手心里，说：“送给你。”孙女把灯攥在手心里，攥得很紧。她笑了。那笑容，很干净，像从没有过悲伤。
很多年后，那个小女孩长大了。她把那盏灯放在自己的书桌上，每天看着它。她也会带着它出门，去学校，去图书馆，去咖啡馆。她也会在旁边放一张纸条：“这
…。。