那盏灯在地下又亮了很多年。地面上的人来了又走，城市建了又拆，故事讲了又忘。但灯还在，石头还在，那种暖还在。没有人知道它们为什么在那里，没有人知道它们还要在那里多久。但它们在那里，就够了。
有一年，一个叫阿月的女孩来到那片滩涂。她不是来找灯的，她不知道灯的故事。她是来画画的，画芦苇，画风，画远处的城市。她坐在滩涂上，支起画板，一笔一笔地画。画着画着，她忽然觉得脚底很暖。她低头看，什么也没有。只有土，湿湿的，凉凉的。但她觉得，有什么东西在很深很深的地方，看着她。不是用眼睛看，是用别的什么。她说不出是什么，但她知道，它在。她放下画笔，把手贴在地上。地是凉的，但她觉得手心很暖。她趴在那里，贴了很久。然后她站起来，继续画画。她画了芦苇，画了风，画了远处的城市。她还画了一盏灯，在很深很深的地方，亮着。很小，花瓣形的，青铜的。她没有见过那盏灯，但她画出来了。因为她感觉到了。
很多年后，阿月成了很老的画家。那幅画被她挂在自己的画室里，每天看着。她不画画了，眼睛看不清了，手也抖了。但她每天都会摸一摸那幅画，摸摸那盏灯的位置。画布是凉的，但她觉得手心很暖。有一天，她的孙女来画室玩。小女孩很小，才四五岁，扎着两条小辫子，眼睛亮亮的。她看见了那幅画，问阿月：“奶奶，这是什么？”阿月说：“是灯。”小女孩问：“在哪里？”阿月说：“在地下。很深很深的地方。”小女孩问：“它亮吗？”阿月说：“亮。”小女孩说：“我想看。”阿月说：“看不见的。它被埋住了。”小女孩说：“那它还在吗？”阿月说：“在。一直在。”小女孩点点头，好像懂了。她趴在画前，看着那盏灯，看了很久。她伸出手，摸了摸画布上灯的位置。画布是凉的，但她觉得手心很暖。她笑了。那笑容，很干净，像从没有过悲伤。
那天晚上，小女孩做了一个梦。梦见一条很长很长的路，路上铺满了石头。她光着脚走在上面，石头硌脚，但不疼。因为那些石头是暖的。她走了很久，走到路的尽头。那里什么都没有。只有一盏灯，很小，花瓣形的，青铜的。它不亮，但她觉得，它应该是亮的。她蹲下来，看着它。它不亮，但她觉得手心暖暖的。她伸出手，碰了碰。灯是凉的。但她觉得，它应该是暖的。她坐在地上，看着那盏灯，看了很久。然后她醒了。天亮了，阳光照在脸上，很暖。她笑了。
很多年后，那个小女孩长大了。她没有当画家，她当了老师。她在村口的小学教
…。。