那一年，光地外面的城市又变了。城市要修地铁，要从光地下面穿过。工程师们画了很多图纸，算了很多数据，最后发现，地铁线路只能从光地下面走。没有别的办法。施工队来了，在光地周围立起了围挡。围挡很高，绿色铁皮的，看不见里面。围挡上贴着一张告示，说此地即将施工，请市民绕行。施工队队长姓周，四十多岁，干这行二十年了。他拆过很多地方，拆过老房子，拆过旧厂房，拆过违章建筑。他从来不怕拆东西。但这次，他站在围挡外面，看着里面那片绿色，忽然有点犹豫。他说不清为什么。就是觉得，这个地方，不应该拆。
工人们等着他下令。他站在那里，站了很久。然后他说，先不动，我去看看。
他走进光地。草很高，花很密，灯很多。他走了很久，走到光地中间，看见了那盏最小的灯。花瓣形的，青铜的，很旧很旧了。他蹲下来，看着它。他伸出手，碰了碰。灯很暖。他愣住了。他干了二十年拆迁，拆过的东西不计其数。他从来不会因为一盏灯犹豫。但这盏灯，他不想拆。他说不清为什么。就是不想。
他在光地里坐了一下午。看着那些灯，看着那些花，看着那些石头。他看着看着，忽然想起一件事。他小时候，他奶奶带他来过这里。那时候这里还不是光地，只是一片荒地。奶奶牵着他的手，在草丛里走。奶奶说，这里有很多灯，很多花，很多石头。你看不见，但它们在这里。他看不见。他只看见草，看见土，看见虫子。他问奶奶，灯在哪里？奶奶说，在你心里。他不懂。奶奶说，你以后会懂的。后来奶奶走了。他把这件事忘了。忘了很多年。现在，坐在这里，看着这盏灯，他忽然想起来了。他想起奶奶的手，很暖。和这盏灯一样暖。他笑了。
他站起来，走出光地。他对工人们说，这里不能拆。工人们说，为什么？他说，因为这里有灯。工人们不懂。他们只看见草，看见土，看见虫子。他们看不见灯。周队长说，你们看不见，但它在这里。工人们还是不懂。周队长说，算了，我来想办法。
他去找设计师，找工程师，找领导。他说，地铁能不能从旁边绕一下？设计师说，不行，地质条件不允许。他说，那能不能从下面更深的地方走？工程师说，不行，成本太高。他说，那能不能不拆这里？领导说，不行，规划已经定了。他找了很多地方，说了很多话，求了很多人。没有人答应他。都说，不行。
他不放弃。他去找了文物局。他说，这里可能有什么东西，应该保护起来。文物局的人来了，看了看，说，
…。。