有人问他们，你们是什么关系？年轻人说，守夜的人。女人说，也是。问他们的人不懂。他们也没有解释。就那么坐着，看着，守着。
很多年以后，那个年轻人老了。头发白了，背佝偻了，走路慢了。但他还来。每天傍晚，拄着拐杖，一步一步，走到那盏最小的灯旁边，坐下。坐到天亮，才回去。那个女人也老了。头发也白了，背也佝偻了。但她还来。穿着那件已经褪色的红色外套，坐在他旁边。两个人，一起坐着，一起看着那些灯。
有一天，老人没有来。他病了，起不来了。他躺在小屋里，望着窗外。窗外，光地还在，那些灯还在亮着。他想去，但去不了了。他闭上眼睛。忽然，他觉得脸上暖暖的。睁开眼睛，看见一点光。很小的一点，像萤火虫。那点光落在他脸上，暖着他。他笑了。那笑容，很淡，很轻。他闭上眼睛，睡着了。再也没有醒来。
第二天，那个女人来了。她走到那盏最小的灯旁边，坐下。旁边空空的。他没有来。她等了一会儿，又等了一会儿。他没有来。她知道，他不会来了。她坐在那里，看着那些灯。看了很久。然后，她从口袋里拿出一块石头。很小的石头，圆圆的，光光的。她把那块石头放在那盏灯旁边。然后她站起来，站在那里，看了很久。然后她笑了。那笑容，很淡，很轻。她转过身，走了。
从那以后，她一个人来。每天傍晚，穿着那件已经破了的红色外套，坐在那盏最小的灯旁边。坐到天亮，才回去。年年如此。
又过了很多年，她也老了。走不动了。她躺在自己的家里，望着窗外。窗外看不见光地，但她知道那些灯还在亮着。她闭上眼睛。忽然，她觉得脸上暖暖的。睁开眼睛，看见一点光。很小的一点，像萤火虫。那点光落在他脸上，暖着她。她笑了。那笑容，很淡，很轻。她闭上眼睛，睡着了。再也没有醒来。
光地还在。那些灯还在亮着。那些花还在开着。没有人守夜了。但灯还是亮着，花还是开着。风吹过来，花摇一摇，灯晃一晃。风走了，它们就不动了。就那么静静地，亮着，开着。
有一天，一个小女孩跑进了光地。她是来捉蝴蝶的。蝴蝶飞进光地，她也跟进去了。她在草丛里钻来钻去，蝴蝶不见了。她站在那里，四处看。到处都是花，比她还要高。她有点害怕，想哭。忽然，她看见了一点光。很微弱，像萤火虫。她走过去。又看见了一点光。又走过去。又看见了一点。她跟着那些光，一步一步，往前走。走了很久。走到光地最中间。那里，有一小片空
…。。