光地还在。那些灯还在亮着。那些花还在开着。但来的人，越来越少了。
不是人们忘了这里，是路变了。从前，从四面八方都有路通到光地。那些路是土路，是石子路，是被人一步一步踩出来的。路两旁长着野草，开着野花，偶尔有蝴蝶飞过，偶尔有兔子跑过。走在那条路上，能听见风的声音，能看见云的影子，能闻到泥土的味道。后来，土路变成了柏油路。柏油路很宽，很平，车开上去又快又稳。但走在上面，听不见风的声音了，看不见云的影子了，闻不到泥土的味道了。只有车的喇叭声，只有尾气的味道。
再后来，柏油路变成了高速路。高速路更宽，更平，车开得更快。但没有人走路了。所有人都坐在车里，从车窗往外看，什么也看不见。只有路，只有车，只有速度。没有人停下来，没有人走进光地。那些花还在开，那些灯还在亮，但没有人来看它们了。
光地边缘，那间小木屋还在。窗还在，正对着光地。但窗台上积了厚厚的灰。没有人来坐了。那个扎辫子的小女孩，后来再也没有来过。她长大了，去了很远的地方。她有没有看见那些灯？不知道。她有没有记得那些灯？不知道。她只是在很小的时候，趴在窗台上，看着那些灯，一盏一盏地记。记了一百盏，记不动了。说第二天接着记。第二天没有来。第三天也没有来。再也没有来。
光地最中间，那盏最小的灯和那块最早的石头，还在那里。灯还是那么亮，石头还是那么暖。旁边，阿寻的那盏灯也在亮着。后来者的那盏灯也在亮着。那个每年都来放灯的人的那五十盏灯，也在亮着。那个扎辫子的小女孩放的那盏灯，也在亮着。都在亮着，但没有人看见。
有一天，光地里来了一个人。是一个老人，很老的老人，头发全白了，脸上全是皱纹，背佝偻着。他拄着一根拐杖，一步一步，走得很慢。他走到光地中间，在那盏最小的灯前面停下。他蹲下来，看着那盏灯，看了很久很久。然后，他笑了。那笑容，很淡，很轻。
他从怀里拿出一块石头。很小的石头，圆圆的，光光的。他把那块石头放在那盏灯旁边。然后，他站起来，转身就走。走出几步，他忽然停下，回过头。他看着那些灯，看了很久。然后，他走了。他没有留下名字，没有人知道他叫什么。他走了以后，光地里再也没有人来过。
那些灯，还在亮着。那些花，还在开着。没有人看，它们也亮着，也开着。一年又一年。草长高了，把路盖住了。花还在开，但被草遮住了，看不见了。灯还在亮，但
…。。