直在。不管在哪里，都在。
那盏灯，一直亮着。和那些旧灯一起。
又过了一些年，花园里来了一只猫。
没有人知道它是从哪里来的。它很瘦，毛乱糟糟的，一只耳朵缺了一块，尾巴短了一截。它走进花园，走到那盏最小的灯旁边，趴下来。闭上眼睛，睡了。
它睡了很久。太阳升起来，落下去，升起来，落下去。它一直在睡。有人来，它不醒。有人走，它不醒。有人摸它，它不醒。它就这么睡着。
有一天，它醒了。它站起来，伸了个懒腰，走到那盏灯旁边，用头蹭了蹭那盏灯。然后，它走了。走出花园，走进那片草地里，不见了。
从那以后，花园里经常有猫来。一只，两只，三只。白的，黑的，花的。它们都走到那盏最小的灯旁边，趴下来，睡一会儿。然后走了。
没有人知道为什么。但它们就是来。来了，睡了，走了。
后来有人说，那些猫，是在做梦。梦见很久很久以前，有一个人走在这条路上。那个人走累了，坐在一棵树下，有一只猫趴在他旁边。那只猫陪了他很久。后来那个人不在了，那只猫还来。来了，趴着，睡了。醒了，走了。
一代一代。那些猫，还记得。所以它们来，趴在那盏灯旁边，梦见那个人。梦见那棵树，那条路，那些灯。
花园里的花，越开越多。那些灯，也越来越多。有人放新灯，有人放旧灯，有人放从很远很远的地方带来的灯。什么灯都有，什么光都有。但都亮着，都暖着。
有一天，来了一个老人。很老的老人，头发全白了，脸上全是皱纹，背佝偻着。他是被人扶来的。扶他的人，是他的孙子，一个十几岁的少年。
老人走到那盏最小的灯前面，蹲下来。他看着那盏灯，看了很久很久。然后，他笑了。那笑容，很淡，很轻。
他孙子问：“爷爷，你笑什么？”老人说：“我小时候来过这里。”孙子愣住了。老人继续说：“那时候，我跟我娘来的。我娘抱着我，站在这里，看着这些灯。”
他看着那些灯，眼睛里有光。“那时候，我还不会说话。但我记得这些灯。记得这些光。记得那种暖。”
他指着那盏最小的灯。“那盏灯，还在。你看，那个花瓣形的，青铜的。我小时候就在那儿。现在还在。”
孙子顺着他手指的方向看去。果然有一盏小灯，放在最边上。花瓣形的，青铜的，很旧很旧了。但还亮着，火苗一摇一摇的。
…。。