来。他会说这里的话，但说得不太好，一字一顿的，像在背书。
他走进塔里，看着那些灯，看了很久。
然后，他问守塔的老人。
“这些灯，真的从来没有灭过？”
老人点了点头。
“从来没有。”
学者不相信。
他用仪器测，用光照，用放大镜看。他甚至还偷偷取了一点灯里的东西，带回去化验。
什么都查不出来。
那些灯，就是普通的灯。
青铜的，铁的，陶的，瓷的。有油灯，有蜡烛，有后来的人放的电灯，甚至还有太阳能灯。
但都在亮着。
没有任何能源，没有任何线路。
就是亮着。
学者想了很久，想不明白。
他又来了。
这一次，他没有带仪器。
他就在塔里坐着，坐了一整天。
看那些人进进出出，看那些灯一直亮着，看那些光落在地上，落在墙上，落在人脸上。
坐到天黑，他忽然哭了。
没有人知道他为什么哭。
他自己也不知道。
他站起来，走出塔，在那座石塔下面放了一块石头。
很小的一块石头，是从他家乡带来的。
然后，他走了。
再也没有来过。
很多年以后，有人问他，那次到底看到了什么。
他想了很久，说了一句话。
“我看到了时间。”
没有人明白。
他也没有解释。
又过了很多很多年。
那座城更大了。
大到看不见边，大到那棵树和那座塔，已经成了城中心的一个小点。
但每天还是有很多人去那里。
坐车去，走路去，坐飞机去。
去看那棵树，去看那座塔，去看那些灯。
有一年，来了一个老人。
很老的老人，头发全白了，脸上全是皱纹，背佝偻着。她是一个人来的，拄着拐杖，一步一步，走得很慢。
她走到广场上，在那棵树下站了很久。
然后，她走进塔里，看着那些灯。
一盏一盏，慢慢看。
看到一盏很小的灯，她停下了。
那盏灯，花瓣形的，青铜的，很旧很旧了。
…。。