晚饭之后，林闲从沈秀茹家出来，走到村委大院的时候脚步慢了下来。
何梦瑶房间的灯还亮着，暖黄色的光透过窗帘在窗台上铺了一小片。
他站在院门口没有进去，站了片刻之后口袋里的手机亮了，是何梦瑶发来的消息。
“林大哥，我还以为你会过来。你要是忙的话就不用过来了，我没事。”
林闲看完消息，在院门口站了一会儿，走到后面的宿舍楼，然后推门走了进去。
走到何梦瑶房门口的时候，门开着一条缝，暖光从门缝漏出来。
他抬手轻轻敲了一下门框，何梦瑶的声音从里面传出来，带着一点刚哭过的鼻音，但又像是已经哭完了。
“林大哥，是不是你？进来吧。”
他推开门走进去，何梦瑶坐在床边，穿着一件白色的短袖T恤，头发披散着，手腕上的纱布已经换过一块新的了。
她面前的小桌上，放着那只裹着白布的木盒，旁边是一只空水杯。
她抬头看了他一眼：“我明天把表姐送到镇上陵园去，骨灰安放好，就算办完了。”
林闲在她对面的椅子上坐下来，窗外的月光在窗台上铺开一层银白色。
何梦瑶靠在床头，把那只木盒慢慢揽到身边，手臂环住木盒的侧面，没有用力，手指搭在盒面上轻轻地摩挲着，像是很久没有这样安静地坐过。
她的目光落在桌面上，过了一会儿她侧过头来看向林闲。
“等我办完这事，不打算走了。在村里住下来，跟大家一起做事。”
她说完这句话，没有移开目光，像是等着他接住这句话。
林闲在椅子上坐直了身，没有立刻应她，他先往她那边侧了侧身，语气比平时沉了一点。
“住的地方不愁，村里空房间多。你要是想做事，制药厂那边也需要人手。”
何梦瑶点了点头，像是在听他说话，又像是在确认自己的想法：“那就先不走了。”
夜色从窗外慢慢地移过窗台，她低头看着怀里的木盒，没有再说话，但那种安静跟之前完全不同了。
暮色从窗外一点一点地收窄了，留下月光铺满了半边地板和桌角。
林闲陪她聊了一会儿，安慰了几句后就回去了。
第二天一早，何梦瑶把那只裹着白布的木盒送到了镇上的陵园，在陵园工作人员的引导下安放在了指定的壁龛里。
她没有请任何人陪同，也没有在壁
…。。