林闲看着她。
她从桌对面看他的目光，跟平时不太一样。
白色V领打底衫的领口在坐姿中微微敞开了一些，露出锁骨下方那片白腻的皮肤和一道平缓的弧线，几缕碎发从耳后散落下来垂在颊边，在夜风中轻轻晃动着。
“不急。”林闲说道。
沈秀茹没有接话，只是站起来把他面前的空碗和碟子叠在一起端进了厨房。
林闲听到了水流声和碗碟被冲洗的轻响，过了一会儿她出来的时候围裙已经解了。
她在厨房门口站了一下，隔着院子看着他：“林闲，进来吧，外面风凉了。”
林闲站起来，穿过院子进了堂屋，跟着她进了里屋。
房间里的灯是暖色的，照在木质床架和浅色的床单上，角落的衣架上挂着她白天穿的那件衬衫，已经叠好挂好了，带着皂香。
沈秀茹在床边坐下来，伸手拢了一下披散的长发，侧头看着他。
她的目光没躲，也没催促，就像在等他自己走过来。
他走到她面前的时候，她伸手抓住了他的衣摆，指尖攥着那层薄薄的布料微微收拢，没有说话，只是仰着头看了他一眼。
林闲在她旁边坐下来，侧头看着她，她松开了攥着他衣摆的手指，指尖收回去搭在自己膝盖上，唇角有一层很浅的弧度。
她手指搭在膝盖上，林闲伸手覆上了她的手背，掌心贴着她手背的皮肤，她的手指微微动了一下，没有抽开。
林闲也没有收手。
两个人的手就那么叠着放在她膝盖上，过了一会儿，她的指尖反过来扣住了他的手指，力道不重但带着一种确定的温度。
沈秀茹抬头看着他，眼睛在暖黄色的灯光中，带着一种像是沉淀了很久才浮上来的光。
声音比刚才还要低一些：“林闲，你今晚别走了，留下来陪我，行吗？”
“行。”林闲点了点头。
他低下头的时候，她闭上了眼。
夜深了，院子里的桂花树，在月色中投下一道安静的斜影。
房间里的灯已经熄了，窗户还留着一条缝，夜风从那条缝隙里透进来把窗帘的边缘吹得微微晃动。
两个人突然抱在一起，亲吻了起来。
一个小时后，沈秀茹浑身酸软地躺在林闲的怀里。
“秀茹，我帮你按摩一下。”
“行，你小子就会欺负人。”
林闲没有再说话，
…。。