出。
肌肤分离的刹那，竟带起一阵细微的、空虚的凉意。
她没有立刻离开。
而是去拧了温热的软巾，回来，仔细地、轻柔地，擦拭他刚刚紧握她的那只手的掌心。
接着，是手臂，脸颊，下颌……动作细致温柔，一如过往无数个日夜。
做完这一切，她将软巾放入铜盆，洗净手，最后看了一眼床榻上沉沉睡去的男人。
烛光下，他英挺的眉宇间残留着一丝未散的郁结。
那只刚刚还紧握着什么的手，此刻虚虚地搭在锦被边缘，指尖微微蜷着，朝向方才她坐过的位置。
唐玉静静地看了片刻，终于转身。
裙裾拂过光洁的地面，没有发出丝毫声响。
她轻轻掀开内室的帘子，走入外间，与守夜的江平极低地交代了一句：
“二爷睡了，我回了。万事小心。”
然后，她便踏入了门外沉沉的夜色里，没有再回头。
内室之中，烛火静静地燃烧着。
床榻上的男人在深沉的睡眠中，无意识地动了动手指，虚空地收拢了一下。
什么也没有。
只有一片冰冷的空无。