“等等，你说什么病？阿尔茨海默症？”
陈风不敢相信自己的耳朵，他反复向玉梅确认，才知道自己并没有听错。
“这是什么病？严重吗？从来没见过。”
陪在旁边的小麦则是一头雾水，不要说遇见，她甚至连病的汉字该怎么写都不清楚。
“这是退行性认知疾病，就是老年痴呆的一种，我也是之前看过一部电影才知道的，简单地说病人会慢慢失去记忆，然后会忘记所有的生活技能和常识，最终变成一具‘行尸走肉’，直至死亡。”
陈风回忆起自己曾经看过的那部电影，讲的是国外某位大学教授因为遗传原因换上了阿尔茨海默症，然后逐渐丧失学识、地位和独自生活能力的故事。
电影对阿尔茨海默症所带来的绝望刻画很深，那位教授到后期甚至连自己最心爱丈夫、孩子的姓名都不记得了，她作为一个“人”存在于社会上的痕迹也随着病程推进而慢慢消逝。
此时陈风的脑袋一片空白，玉梅絮絮叨叨的讲述也在他的耳朵里变得愈发模糊，反倒是厨房里锅碗瓢盆碰撞的声音变得格外响亮。
“你爸忘记了很多事情，但也还记得一些，所以……”
玉梅欲言又止，她知道陈风与陈玺的关系早就已经是“深仇大恨”，二十年前自己没有站出来，现在反而提出要儿子做什么，似乎也讲不出什么道理。
“你们聊什么呢？来来，先吃饭，风风，今天我做了你最喜欢的糖醋排骨和番茄炒蛋，多吃点，这样才能长个子。”
凝固的气氛被陈玺一声爽朗的招呼声打破，他端着热气腾腾的砂锅，招呼陷入沉默的三人赶紧来吃饭。
一桌的正宗上海家常菜，几乎全是陈风小时候爱吃的，当然自从陈玺和玉梅“性情大变”后他便再也没有福气尝到过。
“小姑娘，别拘束，你是风风的同学，就是我们家的客人，来，尝块排骨，看看叔叔的手艺怎么样？”
陈玺完全没有注意到陈风和小麦脸上纠结的表情，他自顾自的把菜夹到两人的碗里，嘴上都是长辈应该说的家常闲话。
阿尔茨海默症的患者就是如此“奇怪”，他们的记忆退化并不完全按照时间线性，而是如同一个片段一个片段地消失。
心里闪过一丝悲哀，陈风意识到陈玺遗忘的正是这些年对他这个儿子的“所作所为”。
“小风，先吃饭吧，你爸好不容易做出来的，他现在……现在连很多调味品的名字都已经认不得
…。。