阴影里，紧张地看着父亲。
过了很久，嬴政才缓缓开口。
“剑太长。”
三个字，没头没尾。
蒙恬愣了一下：“陛下？”
嬴政抽出太阿剑，横在面前看了看。
“朕的佩剑，七尺。仓促之间，确实难以出鞘。”
他说这话的时候，声音很平。
但殿内所有人都听出来了——这不是在说剑。
嬴政把剑插回鞘里，抬头看向天幕上定格的那一幕：荆轲掷出匕首，钉在铜柱上，距离嬴政的面门不到半尺。
“差一寸。”嬴政重复了一遍天幕上的弹幕。
“一寸。”
他松开了剑柄，往椅背上靠了靠。
“传令下去。从今日起，朕的佩剑换短三寸。宫中卫士，执戈带甲，随时可以上殿。”
蒙恬抱拳领命。
扶苏从侧殿里走出来，小心翼翼地叫了一声：“父皇——”
嬴政看了他一眼。
“你要说什么？”
扶苏犹豫了一下：“荆轲虽然失败了，但他的勇气……”
“勇气？”嬴政打断了他。
大殿里的温度骤降。
嬴政没有发怒，只是平静地看着扶苏。
“他的勇气，建立在六国苟延残喘的幻想上。刺杀朕一个人，就能阻止大秦统一天下？”
嬴政站了起来。
“燕太子丹把整个燕国的命运压在一个刺客、一把匕首上。不去练兵，不去联合，不修城池，不改税法——就指望一个人杀了朕。”
“这是勇气吗？这叫投机。”
扶苏低下了头。
嬴政走到扶苏面前，伸手在他肩上拍了一下。
“记住。想改变天下的人，不该把宝押在一把匕首上。押在制度上，押在军队上，押在粮仓上。一寸匕首能杀一个秦王，杀不死大秦。”
扶苏重重点头。