天幕画面定格在那张黑白的水墨画上。
画中，木正居背手而立，身后是滔滔江水，面前是万丈红尘。
他的背影并不高大，但在那一刻，所有的山川河流，似乎都在他的脚下。
【但这，仅仅是开始。】
【木正居的死，像是一道分水岭。】
【在他之前，大明的首辅，不再是帝国的掌舵者，却是能与皇权分庭抗礼的相权巅峰。】
【在他之后，大明的首辅，再也没有一个人，能像他那样，做到“一人即国家”，乃至“相对公正”。】
【史称：流水的皇帝，铁打的首辅。】
【这句话，通常用来形容文官集团势力的庞大，甚至是对皇权的某种讽刺。】
【但在大明，在那个特殊的六十年里，这句话有了新的、且唯一的含义。】
【大明的皇帝换了一个又一个。】
【从永乐到洪熙，从宣德到正统。】
【有的英明神武，有的宽厚仁爱，有的……甚至稍显荒唐。】
【但只要那个老头子还坐在内阁的那把椅子上，只要那个“木”字大旗还插在大明的国门上。】
【这个国家，就不会乱。这艘巨轮，就不会偏航。】
【大明的首辅可以有无数个。】
【但能被称为“帝国首辅”的，唯木正居一人已。】
【前无古人。】
【后，亦无来者。】
各朝位面，帝王们看着这一幕，神色各异。
汉武帝刘彻放下了手中的酒杯，长叹一声：“一人即国家……朕若有此臣，不知是该喜，还是该惧。”
嬴政站在栏杆前，久久无语，最后只说了两个字：“天人。”
而永乐位面，朱棣却笑得像个孩子。
“嘿！帝国首辅！这名号霸气！”
他拍着大腿，指着天幕对身边的朱高炽炫耀道：“看见没？那是咱选的人！咱老朱家的眼光，那就是好！”
然而，天幕的镜头跨越时空的长河，降临到了一个文风鼎盛、却又风雨飘摇的时代。
北宋。
黄州，临皋亭。
江风习习，芦苇荡漾。
一个戴着斗笠、穿着粗布长衫的中年胖子，正蹲在简陋的灶台前，手里拿着一把破蒲扇，呼哧呼哧地扇着火。
锅里，那切成方块的五花肉，正在酱红色的汤汁里翻滚，散发出诱人的香气。
…。。