【与其建一堵墙把自己围起来，不如修一条路，把所有人都引到自己的脚下，然后微笑着告诉他们：此路是我开，若想从此过，留下买路……心。】
【这才是大明的气魄！】
【这才是——真正的天朝上国！】
朱棣在永乐位面，狠狠地灌了一口酒。
“痛快！”
“真特么痛快！”
“原来这才是‘不在乎’的真意！”
“不是不把东西当回事，而是把天下人都当成了大明的……什么来着？打工仔？”
“对！就是打工仔！”
“你们学吧，学得越好，干活越利索，大明就越富！”
这一刻。
关于傲慢的争议，烟消云散。
所有人都明白了一件事：
那个大明学生扔出去的不仅仅是一本书。
而是一个时代的项圈。
谁捡起来，谁就被大明拴住了。
天幕的画面逐渐沉静下来。
一本厚重的史书，在屏幕中央缓缓翻开。
书页泛黄，上面密密麻麻地写满了字。
【历史书太小，装不下一个人波澜壮阔的一生。】
【历史书又太大，装下了华夏五千年历史。】
【当我们翻开《明史·木正居传》的时候，看到的也许只有寥寥几千字。】
【生于何年，死于何月。】
【历任何职，有何功绩。】
【即使加上后世对他“木圣”的尊称，加上那些诸如“再造乾坤”、“万世师表”的溢美之词。】
【对于那个活生生的人来说，都太轻了。】
画面中，文字开始剥落，化作点点光影。
重组成了那个老人的一生。
年轻时的木正居，在安县令府上扫地，手里拿着一本破书，眼睛里闪烁着对未来的渴望。
那时候，没人知道这个扫地小生，未来会成为大明的掌舵人。
壮年的他，站在永乐大帝的身后，指点江山。
他送走了六个儿子，史书上只会写一句：“六子殉国，公无怨言。”
但这四个字背后，是多少个深夜里，一个父亲无声的痛哭？
是多少次午夜梦回，看到儿子们满身是血地喊“爹”时的惊醒？
再到老年的他，拄着拐杖，面对着那个即将御驾亲征的曾孙辈皇帝朱祁镇。
他
…。。