。
而他自己的家书，又该写给谁呢？
......
天幕之外，众人看着画面里那个孤寂的背影，久久无言。
天幕上，弹幕在沉寂了许久之后，终于再次滚动。
【一家哭总好过一路哭，一人死总好过万民苦……这是他说的第二遍了！】
【他真的……我哭死。明明自己才是最痛苦的那个人，却还要反过来安慰别人。】
【用自己六个儿子的命，给未来的宣德大帝，上了最刻骨铭心的一课——何为君，何为国，何为天下。】
【这一场历练，比任何帝王之术，都管用。】
徐妙云和朱瞻基已经不知道自己是怎么走出木府的。
寒风吹在脸上，如刀割一般，可他们却感觉不到丝毫寒冷。
两人一路无言，直到宫门之前，朱瞻基才停下脚步，对着徐妙云，深深一拜。
“皇奶奶，孙儿明白了。”
徐妙云看着自己这个一夜之间仿佛长大了十岁的孙子，嘴唇翕动，最终却只是叹了口气，抬手，轻轻抚摸着他的头。
木府的门，缓缓关上。
天幕上的画面，也随之定格在那个望着窗外雪景的孤寂背影上。
【讲真的，我现在有点明白，为什么后世史书会说‘成化之后，再无雄主’了。不是后面的皇帝不行，而是他们再也遇不到木正居这样的传家宝了。】
【是啊，能让三代雄主都心甘情愿把传国玉玺交给他保管的臣子，古往今来，除了丞相也就这一个了。】
【他的功绩、他的谋略、他的牺牲……随便拎出来一样，都足以名垂青史。
可他到底给大明，给后世，留下的最有用，影响最深远的东西是什么？】
这个问题，让所有人都陷入了沉思。
就在此时，天幕画面再次切换，一间窗明几净的教室。
柔和的阳光透过玻璃窗，洒在年轻的脸庞上。
讲台上，一个戴着眼镜、气质儒雅的中年男老师，正微笑着看着台下的学生。
“好了同学们，关于木文正公的生平，我们已经讲得差不多了。”
“现在，老师想问大家一个问题。”
他敲了敲白板，“在你们看来，木公留给后世数百年，最有用、影响最深远的一项制度，或者说贡献，是什么？”
话音刚落，台下的手臂“唰”地一下，举起了一大片。
…。。