不是没人打字，是很多人的手在抖。
有几条弹幕飘过去，很慢。
“不要跳！求求你不要跳！”
“我在哭。”
“刘荣生你别跳！”
但视频是回溯的。
故事早就发生过了。
没有人能改变结局。
“好。”
刘荣生收回视线。
他最后一次看向吴国华。
那双干干净净的眼睛里面，映出了吴国华的脸。
他看了三秒。
然后，像是要把这张脸连同所有的十年一起从眼球上刮下来一样，他垂下了眼帘。
“我跳。”
这两个字。
轻得像羽毛。
重得像铁。
吴国华的身体晃了一下，他没想到刘荣生会答应的这么干脆、这么平静。
沉默了两秒后，吴国华的表情开始变化。
那种变化很微妙，恐惧还在，但恐惧底下，有别的东西在往外钻。
他低下头，用袖口擦了一把脸上的泪和鼻涕，再抬起来的时候，声音哽咽。
“生哥，既然你心意已决，那你能不能留点什么下来？”
他从西装内袋里掏出了一支笔和一张折好的信纸。
“也好让外面的人相信，你是自己走的。”
“生哥，我向你发誓！你剩下的所有财产，我一分都不碰！全部留给你家人！我会用我下半辈子保护好他们！”
这句话他说得声泪俱下、掷地有声。
好像他真的会做到一样。
弹幕只有四个字重复出现：
“畜生不如。”
刘荣生低头看着那支笔。
他想到了自己的母亲。
想到了那些一路走来帮过他的朋友。
如果自己死了，吴国华翻脸不认人，那些人怎么办？
但如果留下遗书……
至少外界会认为这是他自己的选择。
吴国华为了维持“深情伴侣”的人设，多少会照顾他的家人。
至少，他的母亲不用被卷进这些肮脏的事情里。
这是他最后能做的事了。
他接过笔。
蹲下来，把信纸铺在膝盖上。
风太大，纸被吹得噼啪响，他用左手压着边角，右手握笔。
字迹很潦草。
…。。